滚动新闻
 
当前位置:首页 | 文化频道 | 津报副刊

那些花儿 已经远了

时间:2017-08-10 10:17:00   来源:每日新报   作者:   责任编辑:秋云

  八十年代,成都,诗人,顾城,摄影家,肖全,这些词语,足够了。我看到一些黑白照片,是八十年代的成都,诗人们骑着自行车来回寻找,顾城那时真年轻啊,但脸上的清稚是别人没有的,永远没有的。

  肖全为他拍了一张照片,他安静地看着前方,眼神浩渺,我喜欢那样清冽的眼神,和空气一样轻,和大海一样清。他的整个人,和空气一样,环绕在周围,但你却感觉不到。

  还有一张他和谢烨的合影,他们相依在窗前,穿着那个时代的衣服,谢烨是一件棉袄,好像有扣绊,他们安静地相依着,在那个晚上,他写给肖全一句诗:那些花儿,已经远了。

  多年后,他和谢烨魂断激流岛,我的一个朋友曾经去新西兰看望他们曾经住的地方,他说,很简单,就像顾城的人一样。

  那些花儿,真的远了。

  我亦记得在故乡的小镇,我在十三四岁的时候,总去县里唯一的文化馆看书,那时文化馆有几十种刊物,那个小院子,有两棵合欢树,两排红砖的房子,绿色的门。我在整整几年时间里,不停地往那个院子跑,最初对文学的喜欢,来源于那个小院子里的那些书。很厚的《中篇小说选刊》,我一个下午就能看完,阅读速度极快,眼睛很快就近视了,管理员要下班了,催促着我,我央求着:我能再看一会儿吗?后来,她允许我带回家看。我在半夜,打着手电筒,躲在寒冷的被窝里看书,从冬天,看到夏天。

  夏天,合欢花开了,我在树下,捧着书看,文化馆只有几个打牌的闲人,没有人注意到一个十三四岁的小女孩,我看着,掉着眼泪,寂寞而漫长的八十年代,一点点远去了。

  那个文化馆早就拆掉了,绿化树也没有了。但我再回小城时,总喜欢在那里发上一会儿呆。感谢那些孤单的周末,我没有和别的女孩子一样买发卡戴在头上,我穿着旧的蓝裤子和白衬衣,捧着书读。

  感谢那寂寞的时光,没有车声,没有电话,只有几个四十多岁的女人在织毛衣打牌,没完没了地织和打。

  感谢我的清高与凛冽,让我早早进入一个更为坚硬的世界,感谢文字,让我在十四岁时有了二十四岁的复杂与骄傲。

  感谢那些花儿,那些合欢,一直陪着我,陪着我的清冷,我的孤单……

  那些花儿,真的远了,远在了少年的记忆里。

  早春二月,我去放风筝,我和弟弟把风筝放得老高老高,他在我后面追着我喊:姐——姐——他永远是个没有主意的孩子。我们每年在正月里会照一张相,这是母亲每年正月里必做的一件事情,我留着那些黑白的二寸照片,在照片里,我永远比他高一头,虽然他只比我小一岁。后来他终于超过了我,成了一米八的大男人,见了我,仍然小声叫我:“姐。”

  还有早年的那些女同学。我们常常在夏天最热的时候去一个花圃里去偷芍药花,我们疯狂地骑着自行车,疯狂地在阳光烈日下跑着。

  小镇上的阳光是寂寞而单调的,然而在少年时,它们只是灼热而怒放,如偷来的那些怒放的芍药。

  我知道顾城说得对,那些花儿,已经远了。而我的少年时光和那些花一样,枯萎了,远去了,留下一把瘦瘦的红,在我的心里,在我的旧梦里。

[进入论坛]
更多相关新闻:

帮办·回顾

副刊·社会

网络热点

津报副刊

社会新闻

网络热点

“国考”开试
昨日从人力资源和社会保障部了解到,中央机关及其直属机构2018年度公务员录用考试公共科目笔试当日在全国31个省区...
"高空挑战第一人"坠亡
"极限"不是"无限","高空挑战第一人"坠亡敲响警钟。